“我也有勛章了,和電視里的一模一樣!”自從收到街道頒發(fā)的“光榮在黨50年”勛章后,姥爺逢人便夸。
姥爺76歲了,黨齡53年,退休前是北方重工集團(tuán)的一名天車(chē)工,我從小在姥爺身邊長(zhǎng)大,沒(méi)少聽(tīng)他的故事,小時(shí)候聽(tīng)不懂什么大道理,只記得他的一生總是離不開(kāi)糧食。
40年代,姥爺出生于土右旗的一個(gè)普通農(nóng)村,在勉強(qiáng)上完初中后,他被家里逼迫著去供銷(xiāo)社上班,單純就為能有一頓飽飯。1963年,到了征兵年齡,姥爺義無(wú)反顧地去當(dāng)兵,想的也是給家里減少一個(gè)人的口糧。部隊(duì)生活嚴(yán)肅艱苦,認(rèn)真負(fù)責(zé)、積極進(jìn)取的他先后擔(dān)任了班長(zhǎng)、排長(zhǎng)。1965年7月,表現(xiàn)優(yōu)異的他在部隊(duì)光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
80年代的土右旗農(nóng)村,姥姥帶著三個(gè)孩子,身上肩負(fù)的不僅是養(yǎng)育孩子的艱辛,更是農(nóng)民賴(lài)以生存的生計(jì)。我后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō),多虧有在包頭上班的姥爺,在農(nóng)村的日子里沒(méi)有為糧食發(fā)過(guò)愁。被當(dāng)做驢糞蛋的黑棗,連皮吃的栗子,這些農(nóng)村孩子從未見(jiàn)過(guò)的零嘴,像爆炸性新聞一樣傳滿(mǎn)整個(gè)村子。但是,在媽媽他們姐弟三看來(lái),再稀罕的吃食都不如一頓白米飯讓人期待。姥爺說(shuō),計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,糧食很難多出來(lái)。由于住單身宿舍,自己的伙食都在食堂解決,每次有吃不完的白米飯,他都會(huì)用報(bào)紙認(rèn)真包起來(lái),凍在室外或者食堂。到了周末,他便騎五個(gè)小時(shí)的自行車(chē)從包頭城里趕回土右旗的老家,把大包小包的吃食帶回去。
1986年,姥姥帶著三個(gè)孩子終于搬到了包頭市區(qū),結(jié)束了和姥爺?shù)膬傻厣?。姥姥三十多年的生活?jīng)驗(yàn),自然不會(huì)讓孩子們?nèi)甜嚢ゐI,但是全家只有一個(gè)勞動(dòng)力,溫飽問(wèn)題又提上了日程。說(shuō)起這段故事,姥爺總會(huì)忍不住地提起街坊的糧油店老板。由于家庭困難,姥爺每次去買(mǎi)糧都是散稱(chēng),根本一次性買(mǎi)不起整袋的大米白面。做鄰居的日子長(zhǎng)了,糧油店的老板便會(huì)主動(dòng)給姥爺扛起一袋白面,“拿去吃,有錢(qián)了再給。”這也是姥爺因?yàn)榧Z食結(jié)交的第一位朋友。
再后來(lái)進(jìn)入90年代,我也出生了,中國(guó)社會(huì)逐漸取消了計(jì)劃經(jīng)濟(jì),姥爺依然堅(jiān)守在車(chē)間里,為還沒(méi)結(jié)婚的兩個(gè)兒子奮斗著。在我小時(shí)候的記憶中,每天清晨,姥爺都會(huì)用開(kāi)水沖泡一顆生雞蛋,再加上一些干貨,就成了一頓早餐。每次我都會(huì)好奇是那是什么味道,姥爺總是一副人間美味的樣子。長(zhǎng)大之后的一天,我也如法炮制了一碗,發(fā)現(xiàn)味道真是令人堪憂,我才終于明白了姥爺對(duì)這個(gè)家庭的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。
今年是建黨一百周年,姥爺一生的故事讓我深深地認(rèn)識(shí)到,中國(guó)共產(chǎn)黨的百年歷史也是一部中國(guó)糧食變遷史。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)人民擺脫了饑餓的威脅,真正解決了吃飯的問(wèn)題。即便是在近年來(lái)國(guó)際上糧食危機(jī)頻發(fā)、糧食價(jià)格上漲,1億多人面臨嚴(yán)重的糧食安全危機(jī),新冠肺炎的流行加劇了全球糧食安全危機(jī)的嚴(yán)重局勢(shì)下,中國(guó)人民仍能平靜安穩(wěn)、泰然處之。這是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上值得濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的炫麗華章。
飽食終日,粒??绍?。如今我們都身處小康之年,姥爺已步入古稀,他的早餐里也再?zèng)]有那碗沖雞蛋了,每次有新鮮的吃食,我都會(huì)第一時(shí)間拿給他。姥爺?shù)囊簧缭搅诵轮袊?guó)每個(gè)歷史時(shí)期,見(jiàn)證了從“吃什么”到“怎么吃”。讓他總結(jié)過(guò)去,這位老黨員只會(huì)說(shuō)一句耳熟能詳?shù)?ldquo;誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”,我卻深深知道,每一粒糧食都是姥爺經(jīng)過(guò)歲月洗禮得到的,而這些珍貴的故事也教會(huì)了我一份對(duì)家的責(zé)任。
評(píng)論