1978年，我三歲，那時候我體弱多病，經(jīng)常發(fā)燒，打針吃藥成了家常便飯。家族中的長輩告訴母親，給孩子照張相可以祛邪，身體就會好起來。照相館在縣城，距離我們村子有5公里的路程，中途還要翻越一座山、跨過一條溝，往返得一天時間。

母親抱著我徒步去縣城，清晨出發(fā)，晌午時分才趕到縣城里唯一的一家照相館，給我照了人生的第一張照片。路途遙遠，母親不敢多耽擱時間，照完相即刻返回。當(dāng)熟睡的我被母親背回村口時，已是日暮時分，鄉(xiāng)間沒有路燈，母親深一腳淺一腳摸黑回到家。家里沒有電燈，一盞用玻璃瓶和棉線條自制的煤油燈，便是家里全部的光源。母親不顧一天的奔波勞累，一頭扎進爐灶旁，拉起古老而笨重的風(fēng)箱燒水做飯。大鍋里只有幾個地瓜和土豆，玉米面饃饃也不是常有、管夠的，家中的哥哥和姐姐已經(jīng)餓了一天。

也許是巧合，自從那天照完相后，我的身體果然好了起來。母親又按照老輩人的做法在我家院子里種了一棵小槐樹，企盼我能與它一樣成長。

1988年，我小學(xué)畢業(yè)。那時我們?nèi)乙呀?jīng)跟隨父親搬到城里居住。城里的照相館有好幾家，臨街的櫥窗里經(jīng)常擺放著電影明星的照片。春節(jié)里，我們照了第一張全家福，照片是黑白色的。城里的主干道修成了柏油馬路，路上的汽車并不多。我家里有了白熾燈照明，晚上趴在燈下寫作業(yè)的時候，再也不怕鼻孔被煤油燈熏黑。吃白面饅頭已經(jīng)不是奢望，正值長身體的我們姊妹三個，每頓飯都要吃上好幾個。父親的單位值班室里有一臺黑白電視機。每當(dāng)周末，我們就會搬上小凳子，歡天喜地地奔到值班室，在電視機前整整齊齊地排排坐，目不轉(zhuǎn)睛地看《西游記》《霍元甲》。我們看得津津有味，遲遲不愿回家，直到電視機屏幕上出現(xiàn)“再見”兩個字。

1998年，我參加工作了。城里的照相館變成了大大小小的影樓。閨蜜要結(jié)婚了，我陪著她去照婚紗照，影樓里五顏六色的禮服讓人眼花繚亂。城里的馬路四通八達，路上的汽車逐漸多了起來，有了“招手停”，出門就能打到出租車。家里裝上了固定電話機，實現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”的夢想。哥哥結(jié)婚時，新房裝上了大吊燈，父親為他購買了一臺大彩電。每天晚上，全家人就圍坐在電視機前看《水滸傳》。如果哪天電壓不穩(wěn)停電了，看不成電視劇，我就會急得團團轉(zhuǎn)。

飯桌上的吃食也越來越豐盛了，除了雞鴨魚肉，餐前點心和餐后水果，也成了每日的飯桌“標(biāo)配”。大哥給他的孩子買了一臺游戲機，我與侄兒便經(jīng)常沉浸在超級瑪麗吃蘑菇的游戲里，不能自拔。單位許多同事腰帶上別了BB機，每當(dāng)聽到“滴滴滴”的提示聲音，他們就會莫名地興奮。這個小東西，方便了人與人之間的聯(lián)系，世界似乎也變小了。

2008年，我已經(jīng)入職十年。照相館已經(jīng)銷聲匿跡，取而代之的是林林總總的豪華影樓。數(shù)碼相機的出現(xiàn)，讓情侶們的結(jié)婚照變得更有范，充滿魔力的化妝技術(shù)更是讓每一對新人變成俊男靚女，美若天仙。哥哥結(jié)婚時買的“大肚子”彩電換成了液晶電視，幾十個頻道的節(jié)目讓人眼花繚亂。電壓不穩(wěn)的現(xiàn)象很少再發(fā)生，偶爾的停電，反而成了我們離開電視機，去外面散步的機會了。城里的汽車越來越多，小汽車“飛入尋常百姓家”。一位女同事買了一輛大眾汽車，上下班搭她的順路車，讓我很是愜意。曾經(jīng)風(fēng)靡一時的“大哥大”已經(jīng)逐漸被翻蓋手機取代。如果誰還沒有使用手機，就會感覺與時代隔絕了。人們的生活觀念也在悄然發(fā)生變化，大小餐館里聚滿了食客，各種農(nóng)家樂的生意也越來越火。

2018年，我已過了不惑之年。已經(jīng)有好幾年沒去街上的影樓拍照了，偶爾在微信朋友圈里可以看到，某影樓拍婚紗照送電飯鍋、電視機、海外游等?，F(xiàn)代營銷手段真是花樣繁多，不過大家都用手機拍照了，人人都是攝影師，很少有人去影樓。前兩年我喬遷新居時，家里裝上了可以切換明暗程度的豪華吊燈，它能夠散發(fā)香氣，還可以旋轉(zhuǎn)，晚上客廳有一種如夢如幻的感覺。在兒子的建議下，我購買了一臺智能液晶電視機，有些電視節(jié)目顧不上實時觀看，便可以下載和回看，真是方便極了。作為供電企業(yè)的員工，我知道運城市的供電可靠性已達到99.9%，經(jīng)常停電的日子一去不返了。無論看電視，還是上網(wǎng)，都不會擔(dān)心用電的問題。身邊的同事大多都有小汽車，全家人自駕游天南地北也不是什么新鮮事兒。通過努力和打拼，我也擁有了自己的“座駕”，周日去侯馬探望父母，開車一個多小時就到家了。春節(jié)期間，我開車?yán)改富乩霞?，從縣城到我們的小村子只用了十多分鐘。村子里大多數(shù)人家都蓋起了二層樓房，紅磚碧瓦，美觀堅固。幾十年不曾回來，母親站在老院子里，看著當(dāng)年種下的小槐樹已長成參天大樹，感慨萬千。走進堂屋，當(dāng)年的風(fēng)箱依然放在灶臺旁。母親感慨地說：“老嘍，這風(fēng)箱我再也拉不動啦?！蔽艺f：“家中有電磁爐和電飯煲，哪里還會使風(fēng)箱？”母親走到炕頭，又給我嘮叨起了當(dāng)年用柴火燒炕的事……

四十年過去了，從貧窮到到小康，從書信到手機，從自行車到汽車、高鐵、飛機，從土坯房到磚瓦房，從滾鐵環(huán)到玩手游，從露天電影到3D影院……改革開放以來，祖國發(fā)生了翻天覆地的變化，經(jīng)濟繁榮了，生活更美好。老院子里的那棵槐樹矗立風(fēng)中，秋風(fēng)吹過，金黃的樹葉嘩啦啦響，仿佛在向人們訴說過去的故事。